



*Николай НОВИКОВ*

## ДОМ без хозяина

Нетопленные печи холодны.  
Ни экскурсантов, ни экскурсоводов.  
И полон дом воскресной тишины -  
Она ему желанна, как свобода.  
Ведь всё-таки - три миллиона лиц,  
Шесть миллионов ног - не так уж мало...  
Звучит скрипучий говор половиц  
Из года в год всё более устало.  
Не слышит, впрочем, этого никто.  
Сюда со всех концов земли приехав,  
Хотят увидеть шляпу и пальто,  
Узнать, где спал и как обедал Чехов.  
И замечают, оглядев весь дом,  
Кровать и стол, и в кабинете нишу,  
Что чудно сохранилось всё кругом,  
И, кажется, хозяин только вышел...  
Ах, нет, увы! Он вышел так давно,  
Что не припомнят даже старожилы,  
И это разноцветное окно  
С тех пор десятки зим запорошили...